Последняя запись

в дневнике  

   Вирджинии    Вулф 

Monday, 24 March 1941.

     «She had a [face] nose like the Duke of Wellington & great horse teeth & cold prominent eyes. When we came in she was sitting perched on a 3 cornered chair with knitting in her hands. An arrow fastened her collar. And before 5 minutes had passed she had told us that two of her sons had been killed in the war. This, one felt, was to her credit. She taught dressmaking. Everything in the room was red brown & glossy. Sitting there I tried to coin a few compliments. But they perished in the icy sea between us. And then there was nothing.

     A curious sea side feeling in the air today. It reminds me of the lodgings on a parade at Easter. Everyone leaning against the wind, nipped & silenced. All pulp removed.

     This windy corner. And Nessa is at Brighton, & I am imagining how it wd be if we could infuse souls. 

     Octavia’s story. Could I englobe it somehow? English youth in 1900.

     Two long letters from Shena & O. I cant tackle them, yet enjoy having them.

     L is doing the rhododendrons…»

28 марта 1941 года Вирджиния Вулф набила камнями карманы пальто и вошла в реку Оус недалеко от своего дома Monk’s House в Сассексе. Вирджиния Вулф вела дневник с 1915 года. Последняя запись в нём датируется 24-ым марта 1941 года.

Понедельник, 24 Марта 1941 года.

     «У нее был нос как у герцога Веллингтонского и большие лошадиные зубы и холодные глаза навыкате. Когда мы вошли, она сидела, взгромоздившись на треугольном стуле с вязанием в руках. Брошь в виде стрелы скрепляла её воротник. Не прошло и пяти минут, как она сказала нам, что двое из её сыновей были убиты на войне. Как будто в этом была её заслуга. Она учила шитью. Всё в комнате было красным, коричневым и блестящим. Сидя там, я пыталась придумать хоть один комплимент. Но все они погибли в ледяном молчании, что было между нами. А затем – пустота.

     Сегодня такое странное ощущение моря в воздухе. Это напоминает мне постройки на променаде в Пасху. Все наклоняются вперёд, против ветра, сжавшиеся и молчаливые. Лишённые плоти.

     Этот ветреный угол. И Несса в Брайтоне, и я воображаю, каково это было бы, если бы мы могли наполнять души.

     История Октавии. Могу ли я как-то охватить это целиком? Английская молодежь в 1900-ом.

     Два длинных письма от Шины и О. Я не в силах за них взяться, но мне нравится, что они у меня есть.

     Л. занимается рододендронами…»

После этой записи Вирджиния отправила письмо (предположительно датировано 27 марта) Джону Леману, управляющему их с мужем издательства «Хогарт-Пресс», с извинениями, потому что её новый роман «Между актов», законченный и намеченный к выходу весной текущего года, кажется ей теперь слишком глупым и тривиальным, и она хотела бы внести правки и подготовить его к публикации осенью.

Леонард хочет, чтобы Вирджиния нанесла визит Октавии Вилберфорс как другу и врачу. Он обеспокоен её депрессией. 23 марта Вирджиния написала сестре Ванессе, что "этот ужас начинается снова", она снова сходит с ума и предчувствует, что уже не восстановится.

27 марта Леонард берёт её с собой в Брайтон, чтобы показать врачу.

28 марта Вирджиния оставила записку Леонарду и утопилась. Он нашёл её палку на берегу возле разводного моста в Сауфиз. Её тело было найдено три недели спустя вниз по течению реки Оус. Тело было кремировано 21 апреля и похоронено в саду Monks’s House.

Последний роман Вирджинии Вулф выпущен с комментарием Леонарда:
«Рукопись этой книги была завершена, но не окончательно подготовлена к печати, когда умерла Вирджиния Вулф. Я думаю, никаких существенных поправок автор бы в неё не внёс, но мог бы внести ряд мелких исправлений.»

Вирджиния Вулф в Monk's House

Река Оус